Kathe Berdugo

Soy la niña que iba en el vientre de mi madre
cuando mi papá decidió que era mejor irse de casa de los abuelos.
Soy ella detrás de él para ser una familia.

Soy su alegría en diciembre,
la muñeca de verdad que mi mamá no tuvo que compartir,
la muñeca que compró mi papá para pensar en mi cuando se iba de viaje,
y que creo, fue la única que tuve en toda mi vida.

Soy la primera hija de mi madre,
y la segunda de mi padre,
aunque no lo supe hasta mis 24.
Soy hermana, sobrina, prima,
sobre todo soy hija, y quizá algún día madre,
pero estoy segura, que si ese titulo llegase, nunca seré tan buena como la mía.

Soy los cuentos que me contaron de niña.
Mis ojos negros y torcidos,
los rizos que mamá intentó peinar
pero después yo aprendí a amar.

Soy los juegos de futbol con mis vecinos,
la rebeldía en la adolescencia de no bailar en el acto cultural de fin de año en la escuela.
Soy mi miedo a las clases de inglés y
la curiosidad en química y matemáticas.
Soy mi primer beso tardío,
el de verdad, porque no cuentan las tonteras de niña.

Soy la música que escucho, la guitarra que no aprendí a tocar,
las canciones que entono cuando estoy feliz, y también las de los días tristes.
Soy las cartas que escribía para pedir perdón cuando me enojaba,
porque se me hace siempre un nudo en la garganta cuando me hago vulnerable.

Soy mis sueños, mis ganas de salir de casa,
un viaje al exterior que me amplió el horizonte,
soy mis ganas de ganarme la vida por mí misma,
soy el país que hoy me cobija y el esposo que me abraza en las mañanas,
soy el café que me tomo en mi balcón y
la brisa que sopla por las tardes.

Soy lo que la vida y el tiempo han ido haciendo de mi
soy la suma de las personas lindas que habitan mi existencia,
soy más que un nombre, una nacionalidad, una profesión,
«¿Quién soy?»
Esa una pregunta difícil de responder, porque
cada día soy la misma, pero una diferente,
y si soy algo hoy, fijo, estático,
me cierro a la posibilidad de ser algo nuevo mañana.